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Жизнь есть товар на вынос:
торса, пениса, лба.
И географии примесь
к времени есть судьба.
Нехотя, из под палки,
признаешь эту власть,
подчиняешься Парке,
обожающей прясть.



 

Das Leben – Hausiererware:

Penis und Stirn und Rumpf.

Und Schicksal heißt – es paaren

sich Raum und Zeit. Die Vernunft

beugt sich solcher Macht nur unter

Zwang; doch bist auch du

der Parze verfallen – munter

schaust du ihr beim Spinnen zu.

Joseph Brodsky



Für Karl-Heinz



I 

Anfangs waren es noch einzelne Punkte gewesen, dann plötz-

lich hunderte, tausende. Sie bewegten sich rauf und runter, 

hin und her, stürmisch, kraftbeladen. Die Menschen, die ste-

hengeblieben waren, folgten mit ihren Blicken den wellenför-

migen Bewegungen, den S-Linien und Ellipsen. In manchen 

Augenblicken sahen die dunklen Formen wie ovale Flugob-

jekte aus, dann änderten sie sich wieder, teilten sich oder ris-

sen auseinander. Eine blonde Frau, die gebannt in den Him-

mel schaute, stieß rückwärts gehend gegen einen Baum, 

machte einen Schritt zur Seite. «Was ist das?» fragte sie. Nie-

mand antwortete. Der Passant, der eine Weile neben ihr ge-

standen hatte, war längst weitergegangen, ein anderer beob-

achtete mit offenem Mund die Breitband-Formationen. 

«Stare», sagte ich, «die sind überall hier in der Stadt. Passen 

Sie auf, daß Sie nicht in den Hundedreck treten.» Die Frau 

schaute kurz zu Boden, nickte, als wollte sie sich bedanken, 

und setzte ihren Weg fort. Ich blickte ihr nach, bis sie hinter 

einem geparkten Lieferwagen die Straße überquerte, dann öff-

nete ich die Autotür, warf die Einkaufstasche auf den Beifah-

rersitz und fuhr los. 

Der Berufsverkehr hatte eingesetzt, vor dem Bahnhof Ter-

mini stauten sich die Autos. Die Mopedfahrer zwängten sich 

in jede noch so kleine Lücke. Der Fahrer vor mir ließ die Fen-

sterscheibe runter und schimpfte auf einen Jugendlichen, weil 

er beim Überholen den linken Außenspiegel gestreift hatte. 

Noch immer waren die Stare zu sehen, kleinere Verbände, 

die im Flug ein V formierten; hie und da scherte ein Vogel aus, 

um sich weiter hinten wieder einzuordnen. 
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Ich überlegte, an der nächsten Kreuzung abzubiegen und 

einen Umweg zu fahren, doch um diese Zeit würde der Verkehr 

auch in den Seitenstraßen stocken. 

Aus meiner Einkaufstasche roch es nach Brot. Ich wickelte 

es aus dem Papier, brach ein Stück Pecorino ab, den ich aus der 

Klarsichtfolie geschält hatte. Der Käse bröselte auf die Hose, 

das Papier rutschte unter die Pedale. Ich versuchte es aufzuhe-

ben. Die Autos und Mopeds setzten sich wieder in Bewegung, 

hinter mir wurde gehupt.

Zwischen meinen Beinen vibrierte das Handy. Als ich die 

Stimme meiner Vorgesetzten erkannte, bedauerte ich, den An-

ruf entgegengenommen zu haben. «Es ist mein freier Tag», 

sagte ich, aber es nützte nichts. 

Die Stare flogen jetzt ein Doppel-V; ich entdeckte sie noch 

einmal über der Kirche Santa Maria della Vittoria. Beinahe 

hätte ich die nächste Ampel übersehen. 

«Ich verstehe nicht, warum die überhaupt noch hier sind. Es 

ist doch Sommer.» Die Luft im Umkleideraum war stickig.

«Wer?» fragte Marta, während sie in ihre Sandalen 

schlüpfte.

«Na, die Vögel.»

Sie war müde, mußte sich am Metallschrank abstützen, 

um nicht das Gleichgewicht zu verlieren. «Du mit deinen Vö-

geln.»

«Früher haben sie sich um diese Zeit in Riga oder Moskau 

aufgehalten – »

«Ich weiß, Mira.» Sie drehte mir den Rücken zu, stopfte die 

Schürze in den vollen Wäschekorb. «Lucchi atmet schwer. 

Wenn du bitte nach ihm schauen könntest. Carelli muß noch 

gewaschen werden. Mach’s gut. Bis morgen.»

Ich wechselte die Schürze, weil ein Knopf abgegangen war, 

dann trat ich den Dienst an. Hinter der Tür wartete bereits 



Mancini und wollte eine Zigarette. Die Tagesration von fünf 

Stück hatte er bis zum Mittagessen aufgebraucht, am Nach-

mittag verfolgte er die Besucher, schnüffelte an ihren Klei-

dern, um herauszufinden, ob sich das Betteln lohnte. Er lief im 

Pyjama hinter mir her.

«Und, wie viele Stare waren es heute?»

«Eintausendneunhundertdreiundsechzig», sagte er.

Ich schloß die kleine Küche auf, in der das Personal zu es-

sen pflegte, und nahm eine angebrochene Packung MS aus 

dem Schrank. Mancini zupfte mehrmals mit dem Zeigefinger- 

und Daumennagel an einem Filter, bis er die Zigarette zu fas-

sen kriegte. 

«Nur eine?» Er lächelte mich an, verneigte sich.

«Okay, zwei, obwohl Sie sich verzählt haben.»

Er steckte sich die eine Zigarette links, die andere rechts 

hinters Ohr.

«Es waren eintausendneunhundertvierundneunzig. Sie ha-

ben die kleinen übersehen, die im Huckepackflug auf den grö-

ßeren mitgeflogen sind.»

«Das gibt’s nicht», lachte er.

«Doch, das gibt’s. Und jetzt raus.»

Er verneigte sich wieder, dieses Mal nach allen Seiten, dann 

verließ er im Rückwärtsgang die Küche.

Ich sah auf die Straße hinaus; auf der Bank vor dem Eingang 

saßen drei Männer aus meiner Abteilung und blickten den 

 Autos hinterher. Manchmal fragte ich mich, ob sie ihnen be-

wußt nachschauten oder ob sie einfach die Köpfe hin und her 

bewegten, um anzudeuten, sie seien beschäftigt. Miteinander 

zu sprechen war ihnen nicht möglich. 

«Wozu soll ich mit den anderen reden», hatte Mancini ein-

mal gesagt, «erzähl’ ich ihnen meine Geschichte, fühlen sie 

sich an ihre eigene erinnert, und die ist schlimmer.»

Ich schloß das Fenster, setzte Teewasser auf. Die Verrich-
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tungen blieben immer die gleichen, in letzter Zeit konnte ich 

mich oft nicht mehr daran erinnern, wann und wie ich die Ar-

beiten erledigt hatte. Ich bewegte meine Hände so mechanisch 

wie die drei Männer auf der Straße ihre Köpfe. Nachdem ich 

die Tabletten aus der Verpackung herausgebrochen und in den 

Medikamentenschiebern verteilt hatte, zählte ich sie alle noch 

einmal durch.

Mancini steckte den Kopf zur Tür herein.

«Was ist, Mancini – alle schon geraucht?»

«Sie hatten recht, es waren eintausendneunhundertvierund-

neunzig.» Er grinste und hielt den Daumen in die Höhe.

«Sie kriegen keine mehr.»

Er zuckte mit den Achseln. «Dann nicht.» Bevor er den Kopf 

wieder aus der Tür zog, fragte er mich, ob ich verheiratet sei.

«Das wissen Sie doch. Seit vier Jahren.»

«Oh», sagte er, «das tut mir aber leid.»

Ich schaute nach Lucchi. Er saß neben der angelehnten Bal-

kontür, das Hemd bis zum Nabel offen.

«Es zieht», sagte ich und schloß das Badezimmerfenster. 

«Ach wo.» 

«Sehen Sie sich den Lampenschirm an. Der bewegt sich 

doch, oder?»

«Na und?» Lucchi sah zur Seite. «Dann bewegt er sich 

eben.»

Ich konnte keine abnorme Atmung bei ihm feststellen. Als 

ich ihn fragte, ob er genug Luft kriege, meinte er, den Blick auf 

das Badezimmerfenster gerichtet: «Jetzt nicht mehr.»

«Brauchen Sie noch etwas?» Ich stellte den Tee auf den 

Nachttisch.

«Ich habe Sie nicht gerufen.»

Als ich mich zur Tür wandte, hörte ich Schritte hinter mir; 

sie hatten nichts Schlurfendes oder Schleppendes an sich. Es 

waren Straßenschuhe, ich erkannte sie am Klang der hohlen 
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Absätze. Lucchi, erinnerte ich mich, trug Pantoffeln mit Gum-

misohle; das Oberteil war mit einem senffarbenen Kordstoff 

überzogen. 

«Guten Abend.»

Ich drehte den Kopf, wollte mit der Hand nach der Türklinke 

fassen, griff aber ins Leere. Auf mich kam ein großgewachse-

ner, weißhaariger Mann zu, den ich auf Mitte vierzig schätzte. 

Er habe, sagte er mit Blick auf meine Hand, die nun auf der 

Klinke lag, auf dem Balkon eine Zigarette geraucht, obwohl 

dies nicht erlaubt sei. War es die Art, wie er mich musterte, 

oder waren es seine asymmetrischen Koteletten, die mir sofort 

auffielen – ich reagierte nicht. Als ich ihm nicht die Hand gab, 

legte er, ohne zu zögern, seine Hand auf meine.

«Angenehm», sagte er, «Rino», als hätte es sich um eine Be-

grüßung gehandelt. Er folgte mir auf den Gang hinaus, blieb 

vor Lucchis Tür stehen. 

«Mein Onkel ist ziemlich unfreundlich», sagte er.

«Seine Sache.»

Ich ging zur nächsten Tür.

«Und wie heißen Sie?» rief er mir nach. 

Ich hob die Augenbrauen und verschwand in dem Zimmer.

Die Nacht verlief ohne große Zwischenfälle; Carelli verlangte 

nach Valiumtropfen, Rossi übergab sich wenige Meter vor der 

Toilette, und eine Frau aus dem oberen Stockwerk hatte sich 

gegen Mitternacht in der Tür geirrt und war in die Männerab-

teilung gekommen, wo ich sie daran hinderte, sich in Manci-

nis Bett zu legen. Sie glaubte, sie sei in ihrem Haus in der Via 

Nomentana. Ich konnte sie nur mit Gewalt aus dem Zimmer 

drängen. Was ich hier zu suchen habe, fragte sie mich, als ich 

Mancinis Tür hinter uns zuzog. Sie zwickte mich in den Arm 

und drohte mir mit der Polizei. Ich hätte in ihrem Haus nichts 

verloren. «Raus», sagte sie, «raus, raus, raus.» In ihrer Wut 



stemmte sie sich gegen mich, so daß ich mich mit einem Fuß 

am Türpfosten abstützen mußte. Sie war schwer; der helle, of-

fene Bademantel und die langen Haare verliehen ihr ein rie-

senhaftes Aussehen. Auf einem ihrer Hausschuhe bemerkte 

ich mehrere Reiskörner. 

«Was machen Sie», schrie sie, ließ sich dann aber doch in 

den oberen Stock begleiten. Die Kraft, mit der sie sich eben 

noch gegen mich gewehrt hatte, schien sie nun in ihre gefalte-

ten Hände zu legen. Die Fingerspitzen waren stark gerötet, die 

Knöchel traten weiß hervor. 

«Sie müssen sie anbinden, wenn Sie allein sind», sagte ich 

zu meiner Kollegin. 

Gegen zwei Uhr früh rief Vittorio an. Er behauptete, ich hätte 

nicht auf seine Mobilbox gesprochen, ihn nicht über meinen 

Nachtdienst informiert.

«Jetzt erst merkst du, daß ich nicht zu Hause bin», sagte 

ich. 

«Ich suche dich seit einer Stunde.» Im Hintergrund lief der 

Fernseher, ich konnte Vittorio kaum verstehen.

«Ich habe dich aber angerufen», sagte ich laut.

«Das glaub’ ich nicht.» Er klang müde, dabei war er heute 

gar nicht im Geschäft gewesen.

«Du bist ziemlich zerstreut in letzter Zeit.»

«Du meinst wohl dich selber.» 

Ich horchte auf; da war er wieder, dieser Tonfall. Obwohl 

Vittorio mich in den letzten Monaten freundlich und zuvor-

kommend behandelt hatte, war etwas Gereiztes in der Stimme, 

das mir neu war. 

«Na schön, vielleicht habe ich einem Fremden auf die Box 

gesprochen.»

Wir schwiegen beide; ich konnte hören, wie er schluckte.

«Tut mir leid», sagte er, «da war wirklich keine Nachricht.»
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Nachdem wir telephoniert hatten, war es lange ruhig im 

Haus; auch aus der Frauenabteilung drang kein Klingeln in 

den unteren Stock, kein lautes Rufen. Ich hoffte insgeheim, 

daß Lucchi läuten würde, weil ich gerne etwas über diesen 

Neffen erfahren hätte, doch sooft ich in sein Zimmer schaute, 

schlief er fest, so fest, daß ich mich mehrmals zu ihm hinun-

terbeugte, um zu hören, ob er überhaupt noch atmete.

Ich ruhte mich auf der Eckbank in der Küche aus und dachte 

an Vittorio. Unter Gewählte Rufnummern hatte ich seine Tele-

phonnummer gefunden, auch das gestrige Datum und die An-

rufzeit 21.15 Uhr. Ich überlegte, ihn zurückzurufen, um ihm 

zu sagen, ich könnte es ihm beweisen.

War wenig zu tun, dehnten sich die Nächte. Ich wußte nie, 

was mir lieber war: die Stille in der Küche, die nur vom Klicken 

des Zeigers und vom gelegentlichen Rattern des Kühlschranks 

unterbrochen wurde, oder das ständige Klingeln der Heimbe-

wohner. Manchmal, wenn tagsüber keine Zeit gewesen war, 

um ein paar Stunden vorzuschlafen, schlug die Müdigkeit mir 

auf den Magen, oder meine Schläfen schmerzten.

Von sechs Uhr bis Dienstschluß mußten die Pflegefälle ge-

waschen werden. Im Sommer, wenn es an Personal mangelte, 

war diese Arbeit in einer Stunde nicht zu bewältigen. Oft ver-

suchte ich, früher damit anzufangen, doch diejenigen, die 

noch sprechen konnten, beschwerten sich, daß ich sie so zei-

tig aus dem Schlaf riß.

Mancini war Frühaufsteher; wenn ich die Küchentür öff-

nete, stand er schon im Eingangsbereich vor dem Kaffeeauto-

maten und suchte im Aschenbecher nach Kippen. Es war der 

einzige Ort im Haus, wo Rauchen erlaubt war. Hatte ich die 

Pflegefälle versorgt, begleitete er mich zu den anderen, von 

Zimmer zu Zimmer.

«Später, Herr Mancini.»

Ich konnte es nicht erwarten, Lucchi aufzusuchen, doch Ca-



relli klingelte an diesem Morgen zum dritten Mal; erst mußte 

ich ihm die Illustrierte geben, die ich am Abend auf den Tisch 

gelegt hatte, dann ein Glas Wasser holen. Nun lag seine Uhr 

auf dem Boden. Zwischen dem Bett und der Kommode war ge-

rade so viel Platz, daß man die Laden rausziehen konnte. Als 

ich mich bückte, um die Armbanduhr aufzuheben, griff er mir 

an den Busen.

«Carelli!» 

Er grinste. «Bleiben Sie doch hier, bei mir», sagte er und 

hielt mich am Arm fest. Er hatte ein Einzelzimmer, weil er be-

reits mit neunundvierzig ins Heim gekommen war. Seit seiner 

Geburt litt er an Gelenksversteifungen, die Arme waren davon 

weniger betroffen. Seine Mutter, mittlerweile selbst pflegebe-

dürftig, hatte sich nicht mehr um ihn kümmern können. Lange 

Zeit hatte Carelli den Wunsch gehegt, in seinem Bett ein Ei 

auszubrüten. Er hatte es sogar zweimal versucht. Daß es ihm 

nicht gelingen wollte, lag weniger daran, daß er die absolute 

Brutruhe nicht hätte einhalten können, als an der zu niedrigen 

Bruttemperatur und der zu geringen Luftfeuchtigkeit. Damit 

ein Küken schlüpfen konnte, brauchte es konstant 37,8 Grad.

«Was soll ich noch tun? Sagen Sie es lieber gleich. Ich 

komme dann nicht mehr, egal wie oft Sie klingeln.» 

Er prüfte mit der freien Hand seine Uhr, indem er sie ans Ohr 

hielt. «Die wird mich überleben», sagte er und ließ mich los.

Mancini hatte Rossi aus dem Zimmer geholt und schob ihn auf 

einem Sessel durch den Gang. «Aber er kann doch gehen», 

sagte ich, «lassen Sie ihn.» 

«Er will es so.» 

Ich fragte mich, wie sich die beiden verständigten. Rossi be-

wegte nur die Lippen, manchmal so heftig, daß sich in den 

Mundwinkeln Speichelreste sammelten. 

«Der weiße Schaum sind die Wörter, die wir nicht hören», 
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hatte Marta einmal gesagt. Rossis Hände waren immer in sei-

nem Gesicht, vielleicht wußte er, daß da etwas war, das weg-

gewischt gehörte, doch seine Finger waren steif, es fiel ihm 

schwer, die einzelnen Bewegungen zu koordinieren. Er tastete 

über seine Nase, die Augen, die Stirn. Die Wörter blieben in 

den Mundwinkeln. 

Vor Lucchis Zimmer stand der Wäschewagen. Ich hatte gar 

nicht bemerkt, daß meine Schicht zu Ende war. 

II

Nichts schob sich zwischen den Himmel und das abgeschabte 

Skelett, nur ein paar ausgetrocknete Büsche am Horizont. Der 

Wind wehte und trieb die feinen Staubpartikel über den Kör-

per. Trockenheit modellierte Bruchlinien, Abschuppungen 

und Spalten in den Boden. Der aufgewirbelte Sand sammelte 

sich, ließ Dünen entstehen, wachsen und wandern, bis sich 

die Wellen und Flächen wieder im Sturm verloren. Die Sand-

körner drangen wie Nadelstiche in die Haut. 

Irma kratzte sich, wälzte sich, rollte über Schotterfelder 

ohne Schattenschutz. Da waren nur welke Sträucher, einzelne 

Halme in Mulden, wie Kanülen in den Beugen stehengelassen. 

Die Luft vibrierte, keine Wolken. Irma tastete über die Kratz-

spuren, die Verkrustungen und Faltungen – ein Klingeln. 

Sie setzte sich auf, schüttelte sich, fiel zurück ins Bett  

und griff nach dem Schalter. Der Strahl der Lampe fuhr ihr  

in die Augen. Bevor sie noch «Hallo» sagen konnte, erinnerte 

sie sich an Mutters terrorisierten Blick; alle waren damals im 

Korridor zusammengelaufen: Vater in seinem gestreiften 

 Pyjama, Mutter mit ihren von der Angst unkoordinierten Be-

wegungen, Richard, der ältere Bruder, der sich sogleich auf 



die Kommode gesetzt und die Arme vor der Brust verschränkt 

hatte. 

Wer in der Nacht anruft, kann nur der Tod persönlich oder 

dessen Botschafter sein, hatte Mutter gesagt. Diese körperlo-

sen Stimmen aus dem Hörer waren ihr ohnehin unheimlich 

gewesen.

Irma sah sich im Türrahmen zum Kinderzimmer stehen, sah 

Mutter als erste nach dem Hörer greifen. «Ja?» Sie hatte den 

Kindern eingeschärft, in der Nacht niemals den Namen zu nen-

nen, als könnten sie sich dadurch dem Unglück entziehen. 

Späte Stimmen, die ins Haus drangen, bedeuteten nichts Gu-

tes. Allein das Stocken zu Beginn des Anrufs, das bloße Atmen 

ließ die Welt aus den Fugen geraten. Mutters «Ja?» war damals 

ein lautes «Nein, das ist nicht wahr» gefolgt. Sie hatte sich an 

der Garderobe festgehalten. Wieder und wieder hatte Irma ihre 

Mutter sagen hören: «Nein, das ist nicht wahr. Nein. Nein.» 

Dann war sie in die Schuhe geschlüpft. «Ich komme sofort.»

«Hallo», sagte Irma mit brüchiger Stimme, und noch ein-

mal: «Hallo.» Sie bekam das Gesicht der Mutter nicht aus dem 

Kopf. Kein Klingeln ohne Erschrecken. Jedesmal sah sie vor 

sich, wie alle im Korridor zusammenliefen, obwohl Irma 

schon lange allein lebte, allein mit ihrem Sohn.

«Frau Irma Svetly? Allgemeines Krankenhaus. Wir haben 

eine Niere für Sie.»

Irma stand neben dem Telephon, die Hand lag auf dem Hörer. 

Im Halbdunkel des Vorzimmers fand sie ihr Gesicht im Spiegel. 

Kopf, Arme, die zittrigen Beine, das weite T-Shirt – da waren 

nur noch Bruchstücke. Wohin mit Florian jetzt in der Nacht? 

Sie begann durch die Wohnung zu laufen, machte alles 

gleichzeitig, zog sich aus, griff nach dem Kulturbeutel, nach 

einem frischen Handtuch, streifte sich das alte Kleid über, 

suchte das Adreßbuch, um es wieder zurück auf den Schreib-
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tisch zu legen, packte das Diktaphon in die Tasche und mußte 

an Marianne denken, die seit vier Jahren an der Maschine war. 

Marianne wartete auf einen Anruf wie diesen, wartete, daß die 

Abhängigkeit ein Ende haben würde, sich die porösen Kno-

chen erholten. Sie wartete mit geborgter Geduld. Und wieder 

hatte es nicht Marianne getroffen.

Ich muß Richard anrufen, dachte Irma. Aber Richards 

Handy war ausgeschaltet. Sie versuchte es unter der Festnetz-

nummer – endlich ein verschlafenes «Wer spricht?»

«Ist Richard bei dir?»

«Nein. Vielleicht in seinem Zimmer. Ist etwas passiert?» 

fragte Davide.

«Das Krankenhaus hat angerufen. Ich krieg’ eine Niere.» 

Irma hörte, wie Davide aufstand, das Sternparkett knarrte un-

ter seinen Füßen. 

«Das ist – das ist großartig», sagte Davide. «Hast du es auf 

seinem Handy probiert?»

«Es ist ausgeschaltet.»

«Schon wieder.» Davides Stimme war leise. Irma hörte, wie 

er seufzte. «In seinem Zimmer ist er nicht.»

«Kannst du Florian übernehmen?»

«Ich komme gleich», sagte Davide.

Gleich, dachte Irma noch, ist der Weg durch zwei Bezirke. Sie 

zog sich wieder aus, stellte sich unter die Dusche.

Vor ein paar Jahren war jeder Klingelton noch ein anderes 

Stück Hoffnung gewesen. Aber von Florians Vater hatte Irma 

nichts mehr gehört. Sie hatte ihn angerufen, gewartet, ausge-

harrt, hatte es klingeln lassen, bis aus dem Freizeichen ein Be-

setztzeichen geworden war. Wochen, Monate hatte Irma Rino 

hinterhertelephoniert – am anderen Ende der Leitung war es 

still geblieben. 

Je länger sie in den Hörer hineingehorcht hatte, desto 

schneller waren die Erinnerungen an seine Wohnung in Rom 



verblaßt; all die kleinen Details wie der Globe-Sessel am Fen-

ster oder die Hängelampe aus Milchglas, die sie sich ins Ge-

dächtnis gerufen hatte, um sich die Zeit des Wartens zu vertrei-

ben, waren irgendwann nicht mehr abrufbar gewesen. Formen 

und Farben hatten nicht mehr gestimmt. Von seinem Sohn 

hatte Rino nie erfahren. Er würde auch nicht von Irmas Glück 

erfahren und schon gar nicht vom Unglück eines Fremden, 

dessen Niere in einem Styroporkasten, verpackt in Plastik und 

Eis, auf sie wartete.

Irma drehte das Wasser ab, der Duschkopf entglitt ihrer 

Hand, schlug gegen das Knie. Sie konnte kaum noch stehen, 

hatte Mühe, sich abzutrocknen, ins Kleid zu steigen. 

Die Kusine fiel ihr ein; sie hatten sich mehrmals gestritten. 

Obwohl Greta Krankenschwester war, schienen ihr die Argu-

mente der Transplantationsgegner vertrauter als jene Irmas. 

Was den Tod ausmache, das könnten eben nicht die Ärzte ent-

scheiden, hatte Greta gesagt und Irma vorgeworfen, sie würde 

den Tod immer nur vom eigenen Leben aus betrachten, immer 

nur als ihr eigenes Ende, nie als Übergang. Es gäbe keine Ge-

wißheit, keine klare Trennungslinie zwischen Noch-Leben 

und Schon-gestorben-Sein. Die einzige Gewißheit sei Gott. 

Greta hatte gut reden. Sie war nie krank gewesen, klagte über 

gelegentliches Zahnfleischbluten. Die beiden waren sich seit-

her nicht mehr begegnet.

Florian schlief ruhig. Als Irma ihn zudeckte und seine 

Wange küßte, drehte er sich auf den Bauch. «Nächsten Som-

mer werden wir zwei wieder ans Meer fahren», sagte Irma 

leise. Sie setzte die Stofftiere ans untere Bettende und eilte 

zum Fenster, damit sie Davide rechtzeitig abfangen konnte 

und er nicht klingeln mußte. Irma drückte die Stirn gegen die 

Scheibe. Das Glas war angenehm kühl. Ihre Hände lagen auf 

dem Bauch, der sich immer wieder zusammenzog.

«Nein, das ist nicht wahr. Onkel Alfred lebt nicht mehr», 
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hörte Irma die Mutter sagen. Alfred war ihr einziger Bruder ge-

wesen, eine Art Familienersatz, nachdem der Vater im Juli 

1941 an der Murmanskfront gefallen war. Irma sah ihre Mut-

ter vor sich, mit hängenden Schultern; sie hatte den Hörer 

noch in der Hand gehabt, als das Gespräch längst zu Ende ge-

wesen war, hatte an ihrem Nachthemd genestelt, Richard war 

von der Kommode gerutscht. 

Da draußen, dachte Irma, ist jetzt auch wer tot.

Sie fuhr am Hochhaus der UNIQA vorbei, an der Urania, dem 

Regierungsgebäude mit dem bombastischen Doppeladler. 

Irma betrachtete alles wie zum letzten Mal: die Reiterstatue 

des Feldmarschalls Radetzky vor dem Haupteingang des ehe-

maligen Kriegsministeriums, die Postsparkasse, deren Fas-

sade mit ihren Nieten an den Granit- und Marmorplatten an 

eine überdimensionale Geldkiste erinnerte. Irma faßte nach 

der Tasche, nach den Schlaufen, hielt weiter Ausschau nach 

Gewohntem, Heimischem, aber die vom Ring abgehenden, im 

Halbdunkel liegenden Straßen und Gassen sahen aus wie 

überall um diese Zeit, blaß und leer. 

«Bleiben Sie bei den Fakten; hier bei uns werden Sie nichts 

anderes erfahren», hatte Irmas Ärztin einmal gesagt.

Als Richard zurückrief, bog das Taxi bereits in die Alser-

straße ein, nahm Kurs auf den Gürtel. Richard sagte, er könne 

nicht verstehen, warum Irma die Eltern nicht benachrichtigt 

habe. 

«Soll ich sie etwa beunruhigen und dann wird nichts draus?» 

sagte Irma. «Du bist sauer, weil Davide es zuerst erfahren hat. 

Ein Glück, daß er dich doch noch erreicht hat. Sag mal, wo 

bist du eigentlich?»

Richard schwieg. 

«Reißt euch vor Florian zusammen.»

«Hast du jetzt keine anderen Sorgen», sagte Richard.



Irma dachte an den Toten, an den irreversiblen Ausfall der 

Hirnfunktionen. War er auch wirklich tot? Oder lag er nur un-

umkehrbar im Sterben, hatte gar noch elementare Empfin-

dungen? «Das ist ausgeschlossen», hatte Irmas Ärztin gesagt, 

«die Lebensmerkmale eines Lebewesens entstehen alle durch 

die Tätigkeit des Gehirns. Fällt das Gehirn aus, ist da nichts 

mehr.» Nur ein warmer Körper mit schlagendem Herzen, war 

Irma damals eingefallen, aber sie hatte geschwiegen, denn ihr 

war klar gewesen, was die Ärztin sagen würde: Der spontane 

Atemimpuls wird apparativ ersetzt; auf diese Weise gelangt 

Sauerstoff in die Lunge, und die Stoffwechselprozesse können 

weitergehen. Blutdruck und Herzfrequenz werden medika-

mentös beeinflußt, damit die Blutversorgung des gesamten 

Körpers gewährleistet wird. 

Und die Bewegungen? Hatte Greta nicht erzählt, daß sich 

die Hirntoten noch bewegen würden? Waren es tatsächlich 

nur reflexartige Zuckungen, die über das Rückenmark gesteu-

ert werden?

Als Irma aus dem Taxi stieg, atmete sie durch. Das ist die 

letzte Frischluft für lange Zeit, sagte sie sich, der letzte Blick in 

den Himmel. Irma fand keinen einzigen Stern. Rachen und 

Zunge waren trocken, als hätte sie nur durch den Mund ge-

atmet.

Sie wurde an die Maschine angehängt; noch einmal wusch sie 

ihr Blut. Die Stiche in den linken Unterarm erschienen Irma 

wie Schlußpunkte. Die Nadeln spürte sie kaum, obwohl sie die 

Dicke von Stricknadeln hatten. In Gedanken war sie längst wo-

anders, nahm ihr Diktaphon in die freie Hand und sprach 

leise: «Der Zufall und der Tod sind nicht unergründlich, sie 

haben gemeinsam diese beruhigende Regelmäßigkeit.» 

Hinter Irma surrte und piepste es; die vorerst letzte Dialyse 

fand aus Mangel an Geräten in der Intensivstation statt. 
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Sie überlegte, nun doch die Eltern zu benachrichtigen, aber 

noch waren nicht alle Hürden genommen. Man hatte die Blut-

zellen des Toten mit ihrem Blutserum gemischt, um zu sehen, 

ob das Cross-match auch tatsächlich negativ war. Zerstörte 

Irmas Serum die Spenderzellen, mußte sie wieder nach Hause 

zurück; die Niere erhielt ein anderer.

Es war ein Kommen und Gehen. Neben Irma lagen nur 

dürftig abgeschirmt zwei Intensivpatienten. Die Schwestern 

und Pfleger kontrollierten Blutdruck, Puls und Temperatur, 

verfolgten die Kurven auf den Geräten, notierten die Flüssig-

keitsmengen in den Infusionsbeuteln. 

«Sie müssen nachher zum Röntgen», sagte eine der Schwe-

stern, «Sie sind doch Frau Svetly?»

«Ja», antwortete Irma und dachte: Noch bin ich Frau Svetly. 

Wie wird es sich anfühlen, wenn das Organ eines Toten in mir 

lebt? 

«Ich tue es für mich und für Florian», hatte Irma damals zu 

Greta gesagt. Das sei nur verständlich, hatte diese geantwor-

tet, aber Irma solle zumindest klar sein, daß sie ihr Überleben 

einem fragwürdigen Tod verdankte. «Es widert mich an, daß 

das plötzliche Sterben, nein, nicht der plötzliche Tod, sondern 

das Sterben mehr und mehr zur sozialen Frage wird. Ein Gesun-

der, der stirbt, sei verpflichtet, einem Kranken zu helfen – das ist doch 

anmaßend», hatte Greta gesagt.

«Du bist ja päpstlicher als der Papst», hatte Irma entgegnet. 

Sie wußte, daß die Kirche nichts gegen Transplantationen 

hatte, daß für sie der Körper nach dem Tod bedeutungslos 

war. Es galt, die Seele zu retten.

Gretas Vorwürfe hatten Irma verletzt; sie war nicht auf diese 

Ablehnung vorbereitet gewesen. All die Freunde hatten ihr zu-

geredet, sich so bald wie möglich auf die Liste setzen zu las-

sen; auch der Großteil der Familienmitglieder war für eine 

Transplantation gewesen.



Was ist schon individuell, dachte Irma. Wir sind in dieses 

große Ganze eingebunden und können uns kaum rühren. Flo-

rian ist ebenso ungeplant entstanden, wie mein Spender mög-

licherweise unvorhergesehen gestorben ist. Wir werden durch 

glückliche oder unglückliche Fügungen geboren, und manch-

mal ist es sogar der Zufall, der uns auslöscht. Er korrigiert 

seine Fehler nicht. Das ist es, was ich Marianne sagen muß. Es 

gibt Phasen des Nicht-Zufalls, in denen das Leben zäh dahin-

fließt, durch nichts unterbrochen. 

Irma schaltete das Diktaphon ein, aber es wollte ihr nichts 

mehr einfallen.

Sie blickte auf die Maschine, die sie seit zweieinhalb Jahren 

am Leben erhielt. Was die Nieren nicht mehr schafften, hatte 

eine Filtermembran übernommen, sie wusch die giftigen Sub-

stanzen dreimal pro Woche mehrere Stunden lang aus Irmas 

Blut, entzog ihrem Körper jene Flüssigkeit, die er nicht mehr 

auf normalem Wege auszuscheiden vermochte. Irma konnte 

es gar nicht glauben, daß Abgeschlagenheit, Übelkeit, Kreis-

lauf- und Schlafprobleme ein Ende haben sollten. 

Wir stehen alle seit Monaten und Jahren auf der Liste, hatte 

Marianne einmal gesagt, und wenn es uns trifft, wenn man 

uns endlich aus unserer Misere rauszieht, können wir es nicht 

fassen. Das Glück ist unglaubwürdig geworden.

Auf dem Weg in die Röntgenabteilung sah Irma eine Frau mit 

verweinten Augen. Sie blätterte in einer Illustrierten. Dahinter 

saß ein Mann, der sein Gesicht mit den Händen zudeckte.  

Unbekanntes Unglück, dachte Irma, Biographien, für die  

ich keine Sprache haben werde. Sie ertappte sich dabei, wie sie 

innerlich Greta nachäffte, diese gesunde Besserwisserin, die 

die Organtransplantation als Kannibalismus bezeichnet 

hatte. 

Wir würden den Sterbenden das Leben rauben. Was für Le-
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ben, fragte sich Irma. Himmel, die sich nicht mehr zeigten; 

Münder, die nicht mehr sprachen. Herzen, die aufgrund von 

Maschinen schlugen. Röcheln. Gluckern. Zuckungen, die 

nichts bedeuteten. 

Sie zog das Handy aus ihrer Jackentasche, wählte Richards 

Nummer. Ein junger Arzt ging an ihr vorbei, sagte aber nichts. 

Es dauerte eine Weile, bis Richard abhob. 

«Hast du schon geschlafen? Ist mit Florian alles in Ord-

nung?» Der Linoleumbelag in der Mitte des Korridors hatte 

jeden Glanz verloren.

«Alles okay, meine Liebe. Mach dir keine Sorgen. Brauchst 

du noch was?»

Ich habe ihn aufgeweckt, dachte Irma. 

Richard räusperte sich, hustete. 

«Ich war bis jetzt an der Maschine, deswegen hab’ ich nicht 

früher angerufen.»

«Du mußt dich nicht entschuldigen. Ich kann sowieso nicht 

schlafen», sagte Richard. «Ich schau’, daß ich da bin, wenn du 

aufwachst.»

«Nicht nötig. Paß lieber auf Florian auf. Gute Nacht.» Daß 

sie Angst habe, wollte sie noch sagen, aber er hatte aufgelegt.

«Einatmen. Luft anhalten.» Sie überhörte das Klicken des 

Röntgenapparats. In der Leere und Kälte des Raumes fielen ihr 

Fragmente des Traumes ein. In den letzten Wochen hatte sie 

immer wieder die Dünen vor Augen gehabt, den weißen Sand, 

der über die Wüste wanderte. Obwohl sie nie dort gewesen 

war, träumte sie immer wieder von Expeditionen auf den Steil-

hängen der Dünen; waren sie beim Aufstieg noch leicht be-

gehbar, löste sich auf dem Grat eine Lawine nach der anderen. 

Die Schuhe füllten sich mit Sand; Irma rutschte. Und die Sand-

körner, einmal in Bewegung gesetzt, kamen lange nicht mehr 

zum Stillstand.



Könnte ich nur wie die Strauße in eine Art lethargischen Zu-

stand verfallen, dachte Irma, einen Sommerschlaf halten, 

wenn die Situation unerträglich wird.
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